六月六日斷腸時

那天的氣候不是很好,陰霾的天空,夾著幾束無邊的雨絲,雖然沒有山雨欲來的聲勢,但是卻有著一股讓人喘不過氣來的壓迫感。我站在海灘上,看著這平靜的周遭,腦海中卻想起了蘇東坡「赤壁懷古」中的句子,今天這裡雖然沒有「亂石崩雲,驚濤拍岸」的景象,但是這塊土地上卻曾真有過「捲起千堆『血』」的歷史!
海邊的那座紀念碑上,有著一行幾乎已經不可辨識的碑文「No Mission too Difficult,」看著那行字,六十九年前的那個六月清晨的一幕似乎在眼前浮現,一群二十歲左右的年輕人,為了執行指揮官所賦予的任務,將他們自己的生命置之不顧,衝向一個佈滿地雷、拒馬及機槍的海灘!這個海灘!這個曾屍陳遍野、名垂千古的諾曼地海灘!
「一將功成萬骨枯」在這裡找到了最好的詮釋;諾曼第登陸的當天有三千多名盟軍在這海灘上喪失了他們的生命,但是在海灘旁的美國軍人公墓裡的那一排排的十字架上,儘是一些陌生的名字,想到這場被喻為二十世紀中最偉大的一場戰役時,我的腦海中只有一個名字,那就是後來成為美國第三十四任總統的艾森豪將軍。
艾森豪將軍在決定反攻歐洲大陸的時間及地點時,有著許多專家所提供的資訊,然而,即使根據那些資訊,加上他本身的軍事訓練與經驗,在下達作戰命令時,他都沒有必勝的把握。他在大軍出發的前夕就已寫好了一份「失敗聲明」,預備萬一登陸失敗時來發表。那篇聲明是這樣寫的:「我們在諾曼第地區登陸未能獲得令人滿意的立足點,我已下令撤回軍隊。我決定在這個時間和地點登陸,是根據當時最佳的資訊。地面登陸部隊,空軍及海軍都勇敢的執行了他們的任務。這個行動如有任何失誤,那全是我個人的過失。」
在登陸之前,專家們所提供的資訊中,有一項是預估陣亡人數。當時專家們估計在第一波的空降與登陸行動中,將會有高達三成至五成的士兵陣亡。這個數目在會議中討論時,僅是統計學中的冰冷數字,但是與投入登陸的總人數換算過之後,也就是說有五千到一萬兩千位青年之間的生命將會在登陸那天犧牲!
那些將軍們坐在會議室裡,討論著整個登陸的行動時,三成與五成的犧牲人數在整個討論過程中佔著多少份量?而那些在美國鄉村長大的青少年們坐在船艙中待命出發時,知不知道他們生存的機率在專家的眼裡是那麼的渺茫呢?他們並不認識他們即將面對的敵人,更談不上憎恨他們,然而第二天清晨他們將在諾曼第的海灘上一拼死活!
第二天清晨第一批登陸諾曼第海灘的美國大兵,有大部分成了今天距海灘不遠處的美國軍人公墓中的忠魂。當天下午在那裡參觀時,看著那一片如茵的綠草上一排一排見不到邊的白色十字架,我的思緒突然回到了位於台灣,我所熟悉的碧潭空軍公墓,那裡一坯坯黃土下的忠烈魂魄,與這裡白色十字下的年輕英魂,雖然殉國的時空與背景不同,不都是在相同的「國家、榮譽、責任」的召喚下,獻出了他們寶貴的生命嗎?
公墓前那尊由怒海中衝出的巨大勇士藝術雕像下放著許多的花束,據管理員告訴我,每隔一兩天總會有由美國本土前來此地參觀的團體,向著這代表勇氣及犧牲的雕像前獻上鮮花,來表示對那些英雄的敬意。
那天在軍人公墓參觀的人士,大部分是像我一樣由美國來的遊客,而且幾乎全是年輕的一代,他們對這場戰役的了解僅限於歷史的記載,而且那場戰役對他們並沒有直接的影響,但是他們會在來法國旅遊的時候,到這濱海的古戰場來追悼那些為國捐軀的軍人,這種向英雄致敬的行為,也許就是美國強大的原因之一!
以前曾經讀過的一句話:「一個國家如果不讚揚它的英雄,這個國家就已失去它的靈魂。」這真是相當中肯的一句話。因為每一個國家都要有一批軍人,來捍衛國家的主權及確保國家的最高利益,而推崇那些保衛國家的英雄,正是維持軍中士氣最有效的方法之一。
我在美國四十餘年,真是可以感受到美國人是非常的尊敬為國效命的軍人,最近幾年因為經常出差的關係,我每個星期都要搭機前往不同的城市,而不管在哪個機場,如果看到有著戎裝的軍人,大部分的旅客都會起立給他們鼓掌,而各航班如果商務艙或頭等艙有空位,航班組員幾乎都會將那些軍人升等,讓他們能感受到大家對他們的尊敬。有一次我搭的飛機貨倉內,帶著一具為國捐軀的軍人棺木,護送那具棺木回歸故里的海軍陸戰隊隊員登機時,全體乘客都起立向他致敬,抵達目的地之後,為了要方便靈車裝載棺木,飛機暫時先在貨機停機坪停下,全體乘客都安靜坐在那裡看著棺木由飛機上卸下,經過簡單的致敬儀式,等棺木裝上靈車,啟靈之後,飛機才滑到乘客的登機門,整個過程超過半個小時,但是沒有任何乘客對這個耽擱抱怨,我在下機時看到有不少乘客眼中涔著淚水。
六十九年前那批年輕人在面對著機關槍的強大火力掃射下,跳出登陸艇衝向海灘時,心中大概不會想到他們的行動將會對國家有著什麼樣的影響,然而他們的犧牲的確挽救了世界免於生靈荼炭!誠如一位西方詩人所說的:「雖然他並不恨他的敵人,但也不見得愛他所保護的人」,但是為了國家,他們勇往直前,殺敵致果,有些人甚至犧牲了寶貴的生命。


近七十年之後,我們這群身為他們所保護的後人,遠渡重洋來到他們的墓前,對他們的犧牲獻上我們的最敬禮!