關少校的最後一天

By leslie wangUncategorized

五十年前的十一月十一日，是一個極其平常的日子，國際上沒有重大的事件發生，台灣本島內也沒有什麼特殊的事情，所以那天對絕大多數的國人來說， 是不會在記憶中留下任何痕跡的一天。
但是，五十年前兩岸之間敵對的情形是相當嚴重，就在當年的一月，金門東北方上空就曾發生過一場空戰，在那之前烏坵及東引海域都曾發生過海戰，為了確保台澎金馬的安全，國軍是時時刻刻都在備戰，因為雙方之間的戰爭是隨時都有可能發生。
為了在下一場可能發生的戰事中獲勝，及保衛島內每一位國民的生命，軍人將所有的訓練都當成真實的作戰情況。而就是因為情況逼真，有些人在訓練中犧牲了生命。
以下的故事就是發生在五十年前的今天，一位飛行軍官在他生命中最後一天的行徑，他在一個尋常的訓練任務中失事，他完美的家庭就此破碎，但是，我們的國家卻因為他及他的同僚們不斷的備戰而更安全。
＊                          ＊                                ＊                                ＊
一九六七年十一月十一日，上午五點半。
天空還是一片昏暗。台中空軍醫院後面的安康一村裡已有許多戶人家開始一天的作息，那天雖然是星期六，但是在五十年前的台灣，週六還是要上半天班的，對於軍人來說，週末與平常任何一天是沒有什麼分別，所以每家的電燈逐漸的在那個空軍眷村裡開啟。
住在14號的關永華也在那時醒來，他輕輕的翻身起來，不想驚醒睡在旁邊的妻子玉玲，但是一向敏感的玉玲卻在他下床的時候醒了過來。
「起來啦？今天有任務嗎？」從小就在空軍圈子裡長大的玉玲，對於空軍中的用語是很熟悉的。
「今天沒有飛行，現在還早，你再繼續睡吧。」站在床邊正在將飛行衣穿上的關永華對著玉玲說。雖然說著沒有排飛行，但是在那個時期幾乎每個飛行員，不管有沒有任務安排，都是穿著飛行衣上下班，因為誰也不知道什麼時候會有緊急任務下達。
「也該起來了。」玉玲伸了個懶腰，由床上坐了起來。
「對了，今天是菊麗的生日，你下班的時候去給她買個蛋糕回來。」玉玲對著正在穿衣服的關永華說，菊麗是他們的大女兒，那天是她七歲的生日。
「那是當然，不用你說我也會記得的。」
隨著關永華穿上飛行衣之後，玉玲也跟著起來，她雖然不用上班，但是她每天固定的家務事卻是圍著先生與孩子轉的，隨著關永華的起床，她必須緊跟著起來替他張羅早餐。
關永華吃完早餐，抓起掛在牆上的飛行夾克，就要往外走時，突然像是想到什麼事似的，轉過身打開女兒的房門，躡手躡腳的走到菊麗的床前，俯下身去在菊麗的臉頰上親了一下，菊麗似乎被這輕微的動作驚醒了，她睜開惺忪的雙眼，看見爸爸正低頭在她的眼前，於是她伸手抱住爸爸的脖子，並輕聲的在他的耳邊說：「爸爸再見。」
這聲道別，將父女兩人此生的緣份畫下了句點！
上午七點
八中隊每天的總提示正在作戰室裡進行著，作戰官正對著在座的所有隊員講述著當天全省的氣象，及中隊所安排的幾個訓練任務。擔任分隊長的關永華少校其實當天是被派到一批到水溪靶場的地靶任務，但是他為了不讓玉玲擔心，所以才沒說實話。
總提示完了之後，關永華接著對他那批地靶任務的組員開始進行任務提示。水溪靶場是位於嘉義海邊的一個空軍進行對地炸射訓練的靶場，嘉義以北的幾個部隊通常都是在那裡進行對地炸射訓練。
雖然每位隊員對於水溪靶場都相當熟悉，但是關永華仍然不厭其煩的將 進入及脫離的航線，與打小角度地靶的瞄準要領及一些該注意的事講述給每位組員們聽，最後，在結束之前，他提醒各位隊員絕對要注意安全，尤其在對目標開槍時，要注意脫離的高度。
在提示完畢之後，關永華突然一反常態的對著三位組員表示，雖然大家經常打地靶，但是千萬不要輕視這個訓練任務，因為一旦中共以艦艇對我方開始展開攻擊時，大家一定要在第一波出擊時，就將艦艇擊沉，這樣除了節省彈藥之外，更可以爭取時間讓其它兵種有多一些的時間可以反應。
他的僚機蔡冠倫上尉聽了之後，以開玩笑的口吻問他：「關分，什麼時候開始說反共八股啦。」
蔡冠倫上尉是一位相當講義氣，同時在江湖幫派中非常被尊敬的一號人物。他的期別雖然比關永華低許多，但是一來因為他的飛行技術優良，再來也因為他的那種江湖性格，使關永華非常喜歡那位老弟，飛行時經常挑他作為僚機，也因為這樣，他有時就會跟關永華在說話時有些沒大沒小。
關永華對著他笑了笑說：「我可是在說真的，以後你們就知道！」
上午九點
任務提示後，關永華及他的三位僚機人員前往個裝室著裝，穿上抗G衣，並揹上降落傘及拿頭盔。那天關永華似乎相當亢奮，與遇到的每一個人都熱烈的打招呼，並寒暄幾句。
著裝完畢之後，他們四人走出作戰室，跳上一輛吉普車，由一位見習官開車帶他們前往停機坪。
吉普車在停機坪停妥之後，每架飛機的機工長都已經站在飛機前等候飛行員了，關永華走向他的座機，也是很親熱的與機工長打招呼，然後在機工長的陪同下，開始做起飛前的360度檢查。
那天關永華所飛的飛機機號是4346，那是一架機齡不滿三年的飛機，一年多以前才由美國以軍援名義送到我國，所以是一架相當「新」的飛機，關永華以前飛過許多架次，對那架飛機的性能及反應都相當滿意。
儘管飛機是新的，那天關永華還是很仔細的與機工長兩人，按照卡片上的每一個步驟，去檢查那架飛機。
上午九點半
J79發動機在一聲炮擊似的巨響聲中啟動，座艙內所有的儀錶指針像是被驚醒似的開始轉動。關永華很快的將那些儀錶檢查了一遍之後，轉頭向僚機的方向看了一下，蔡冠倫舉起右手，對著他做出一個OK的手勢，表示他的飛機也順利啟動，於是關永華鬆開煞車，將飛機滑出停機坪，對著跑道滑去，蔡冠倫緊跟著在後面將飛機滑出。
關永華帶著三架僚機進入跑道，在與塔台聯絡並得到起飛許可之後，他將油門推滿，飛機在J79發動機的強大推力下，開始前衝，他仔細的操控著那架飛機在跑道上快速的加速著，在空速錶指示到達起飛速度時，他將駕駛桿拉回，飛機輕盈的衝進了藍天。
上午十點
當天水溪靶場的指揮官是三大隊的雷定國中校，當他聽到F-104如狼嚎似的聲音由空中傳下時，耳機中也聽到了關永華向他報到的聲音，他焦急的看著幾位還在靶場上裝靶的士兵，看樣子他們是無法準時的將靶架好，於是他用無線電通知關永華，表示靶尚未架好，要他暫時待命。關永華聽了之後，就帶著他的三架僚機在靶場上空開始盤旋待命。
上午十點十五分
那幾面地靶終於擺妥，雷定國抓起麥克風對著關永華的編隊說：「Papa Flight，水溪，靶已備妥，你們每架打一個pass就走。」Papa是關永華的呼號，通常依照慣例打小角度地靶時，每架飛機都可以打兩到三個pass，但是那天四大隊的F-100是安排在十點半開始進入打靶，為了使後續幾批飛機的時刻不致耽誤，雷定國決定縮短關永華這批F-104的時間，這樣整體的時間就不會耽誤。
關永華聽了雷定國的指令之後，帶著僚機開始對著地靶衝場，在開始進入射擊航線之前，他對著他的僚機說了他此生中的最後一句話：「我要將那個靶打爛！」
雷定國在指控室裡看著關永華的飛機開始進入，開始一切都很正常，飛機在1600呎高度時，開始開炮，飛機的速度很大，高度下降的也很快，在通過800呎高度時，雷定國覺得飛機該在那時停止射擊，並開始爬高，但是他發現那架飛機的機炮竟然還在連續射擊著。
蔡冠倫的飛機那時正預備左轉進入射擊航線，他看到關永華的那架飛機竟然還沒有脫離，他正要按下話鈕警告關永華時，只見那架飛機的機頭開始拉高，蔡冠倫才稍微放心，但是他仍然擔心那架飛機可能沒有足夠的高度脫離，他在座艙中盯著那架雖然機頭已拉高，但是機身仍然在下沉的飛機。
幾秒鐘之後，蔡冠倫所擔心的事發生了！他看到關永華那架飛機的尾管撞到地面，機尾在地面拖出一條火龍，那時飛機仍然以高速向前衝著。
雷定國不敢相信在他眼前所發生的事，關永華那架飛機機尾撞地之後，還在繼續往前衝著，然後在他驚慌的注視之下，那架飛機爆出一團火焰，一聲震耳欲聾的爆炸聲隨之傳來！
看到那團爆炸火焰的蔡冠倫，心中一驚，他知道在那種狀況下，飛行員幾乎是沒有生還的可能，但是他仍然抱著一絲希望的操縱著飛機由那團火焰旁飛過，希望能看到任何奇蹟。
但是他失望了，他所看到的是整架被火焰所吞噬的破碎機身，他按下通話按鈕開始報告：「Papa Two 廣播，Papa Lead 撞地，Repeat，Papa Lead 撞地。」
上午十點半
八中隊的張甲少校正帶著四架F-104在清泉崗機場的滑行道上往36號跑道滑行著，那天他的任務也是到水溪靶場去進行地靶訓練，與關永華那批任務不同的是，他們所執行的是大角度投彈訓練，而關永華那批是小角度射擊訓練。
正當張甲將通訊頻道由滑行波道換到塔台波道時，他聽到了關永華那批任務的三號機正在向塔台及飛輔車報出那件意外事件。
張甲聽了之後，心中一急，顧不得無線電的通訊規定，立刻插嘴問到：「是那一架？跳傘了嗎？」
「Papa Lead撞地，沒有跳傘。」
張甲聽了之後，腦海中立刻浮現了關永華的身影，他實在不敢相信像關永華那麼精明的人，竟會發生這樣離譜的狀況。他按下話扭，通知僚機：「Jimmy Flight, Jimmy Lead, Mission abort.（Jimmy 編隊，這是長機，任務取消）。」他知道在靶場出了飛機撞地的重大失事案件後，靶場一定會關閉的，而他正是帶著幾架僚機前往那裏打靶，所以他就決定不起飛了。
而也在同時，遠在屏東空軍眷村裡，住在姥姥家裡的關永華小女兒安麗卻在院子裡看到了關永華，她好興奮的對著關永華跑去，卻撲了個空，她以為關永華要跟她玩躲迷藏，於是就在院子裡開始尋找關永華。這時，姥姥由屋子裡走出來，看著安麗正在院子裡東找西找，於是就問她：「安麗，在找什麼啊？」
「找爸爸，他剛來了。」
姥姥聽了並沒有覺得奇怪，因為安麗已經住了一個多星期了，而那天正好是星期六，所以姥姥以為關永華來接女兒回家了。於是，也開始在院子裡陪著小孫女兒找關永華。
一會兒之後，她們兩人都失望了，姥姥認為孫女兒看錯人了，但是安麗卻很清楚的知道爸爸來看她了。
上午十點四十五分
張甲將飛機滑回停機坪停妥之後，見到有三架飛機正在衝場落地，他知道那是關永華的那批飛機。於是他在下了飛機之後，就站在飛機旁邊等著那三架飛機回來，他的一位僚機孫國安上尉在跳下飛機之後，就蹲在飛機鼻輪旁邊開始哭泣。
蔡冠倫將飛機停妥之後，正在爬下梯子時，張甲就衝到他旁邊，問他到底是怎麼一回事。
平時在江湖上算是大哥級的蔡冠倫，將當時關永華撞地的情況說出時，竟也忍不住的哭出聲來，不一會兒，停機坪上的幾位飛行員都抱頭哭成一團。
上午十一點半
在左營中國石油公司上班的關永實先生正在辦公室裡忙著，雖然是星期六，但是公事卻像平時一樣多，所以他很專心的在辦公室裡工作著。
就在關永實認為工作即將告一段落時，電話鈴響了，他接起電話並報上自己的名字，對方也報上了名字，那是他高中同學殷春萱，關永實一聽到這個名字之後，一股不祥的念頭立刻湧上心頭，因為殷春萱在高中畢業之後進入空軍，目前和他弟弟關永華在同一個部隊任職，一位平常並不常來往的朋友，突然打電話來，使他開始懷疑是不是他弟弟出了什麼事情。
果然，殷春萱對他說關永華在當天上午飛行時出了一點事，目前正在空軍醫院急救，情況雖然穩定，但是殷春萱對他表示，最好他能來台中一趟。
關永實聽了之後大驚，雖然殷春萱說傷勢不太嚴重，情況也算穩定，但是在空軍眷村中長大的他，太了解空軍的這種習慣，總是在親人未到場之前，盡量將事情淡化，免得親人在趕路時焦急。
於是，關永實在掛掉電話之後，立刻向經理報告此事，並請假，那位經理在知道之後不但立刻准假，並表示可以由公司派出一輛車子，送他到台中，這樣他可節省許多時間，因為大家都知道關永實的弟弟是一位曾經擊落過米格機的空軍英雄。
中午十二點半
七中隊副隊長唐飛的太太張明燦下班回家時，在眷村門口遇到玉玲，因為兩人在眷村裡住的是對門，所以兩人就邊走邊聊的結伴往回家的路上走，當時玉玲還告訴張明燦，當天是菊麗的生日，晚上她要多做幾個菜。
張明燦剛進家們，就接到唐飛由隊上打來的電話，她有些訝異唐飛怎麼會在那個時候打電話來，結果沒等她問，唐飛就告訴了她那個噩耗，關永華在幾個鐘頭之前因飛機失事而殉職了！
張明燦聽了之後，不自覺的向窗外望去，她剛好看見玉玲站在家門口，叫著正在外面與小朋友在玩耍的菊麗回家吃中飯，看著那對母女，張明燦突然喉頭一咽，什麼也說不出來了。
張明燦與關永華夫婦兩人都很熟，並不只是鄰居的緣故，她在唸屏東師專的時候，就與住在屏東眷村中的玉玲與關永華相識，那時她們倆還只是男女朋友，後來關永華擊落米格機當了英雄，玉玲也就在當年底嫁給了他，倆人當時就像童話故事裡的公主與王子般的受到大家的祝福。
張明燦看著窗外亮麗的世界，想著玉玲的美好世界就從此破碎，突然感到一陣昏眩，原來上帝的安排竟可以如此無情！
下午三點
八中隊的中隊長祖凌雲中校坐在辦公室裡，強忍著心中的悲痛，在安排著飛機失事後的諸多事項，他一直認為關永華是一位相當優秀的飛行員，所以他在執行任何任務時，都會請關永華當他的僚機，就連幾年前大隊長陳燊齡在執行八六海戰之後的報復計畫時，也是挑了關永華當他的僚機。所以，祖凌雲認為關永華在飛行技術上是絕對沒有問題的。所以，從他知道關永華失事之後，他心中一直在想：究竟是什麼原因導致關永華的失事呢？
飛行失事後，中隊所面臨最棘手的一件事就是家屬的通知，沒有人願意去做這種報喪的事，更沒有任何人受過這方面的訓練，去面對家屬聽到噩耗之後的反應，所以通常隊上都是先將與隊員較為親近的家人找來，請那些親人來照顧家屬了。
所以，關永華失事的消息傳來之後，隊上已請殷春萱婉轉的通知了關永華的大哥，另外也電告屏東空軍基地派人通知了關永華及玉玲雙方的家屬，希望他們儘快趕到，等到親人到齊之後，再通知玉玲這個噩耗。
下午四點半
經過四個多小時的車程之後，關永實所搭的車子終於開到了台中空軍醫院，他一下車就看見殷春萱站在醫院大門口。
「他情形怎麼樣？快帶我去看他。」關永實對殷春萱說。
「現在還不方便，還在急救，你先別急，先歇會兒。」殷春萱邊說著邊帶著關永實走到醫院的會客室裡。
在會客室裡殷春萱簡單的向關永實解說了一下飛機失事的經過，關永實聽了之後，就覺得弟弟的傷勢絕對不是像先前殷春萱所說的那樣，他心裡開始有了面對最壞後果的準備。
殷春萱在說完之後，站了起來，請關永實暫坐一下，同時表示他要去急診室看看急救的情形。
殷春萱走出會客室之後，轉到醫院的後面，點了根煙，看著天邊正在緩緩落下的太陽，實在不願意相信那麼一個茁壯的生命，竟然就此消失，關永華的身影再度在他腦海中浮現……
幾分鐘後，殷春萱捻熄了手中的香煙，走回會客室， 哽咽著對著關永實說：「已經盡了力了！」
下午六點
關永華及玉玲的父母帶著安麗抵達台中之後，便由在車站等候的李子豪少校帶著，直奔安康一村的眷村而去。
下午六點半
玉玲做好了晚餐，在家正等著關永華下班的時候，聽到有人敲門，她正要去開門時，菊麗已經喊著：「爸爸回來了，爸爸回來了。」並衝到門前，將門打開，但是他看到門前站著的是李叔叔時，她停了下來。
玉玲看著站在門前的李子豪，心中一驚，衝口問道：「永華呢？」
李子豪看了她一眼，然後緩緩的說出：「死了！」
＊                          ＊                                ＊                                ＊
經過調查之後，空軍當局判斷那次失事的原因是因為關永華求好心切，專心打靶時忽略了飛機正在迅速的喪失高度，最後他雖然已經拉起機頭，但是飛機終因慣性的緣故撞地失事。
那件失事案件在整個歷史洪流裡並沒有引起任何波瀾，但是在半個世紀之前的台灣，面對著是相當大的「解放台灣」的壓力，是關永華及他的同袍們在備戰時所付出的血汗代價，才讓台灣安全的撐過了兩岸兵弩相見的敵對年代。
關永華少校在生前曾於民國48年的東洛島空戰中擊落一架敵機，也曾冒著生命的危險將故障的飛機飛回基地，在許多飛行員想辦法進入民航界的時候，他曾婉拒一個進入遠東航空公司的機會，因為他認為如果都去了民航公司，誰來保護國家？他是真正以國家興亡為己任的一位軍人！
Freedom is NOT Free!（自由是要付出代價的）是美國社會感謝退伍軍人及陣亡將士時最常用的一句話，目前我們在台灣擁有著比五十年前更自由的環境時，是否有人想過，我們為這自由的環境所付出的代價是什麼？
其實七十餘年前，林徽因女士早為這問題說出過她的感覺：「萬千國人早已忘記，你的死是為了誰！」

                                                       王立楨寫於2017年關永華烈士殉職50週年前夕

12 thoughts on “關少校的最後一天”

  4. 向空軍先烈致敬，鞠躬。五六年前遇到一位年逾七旬的飛官眷屬說，她先生追她論及婚嫁時，帶她到碧潭買了幾束鮮花，帶她到空軍公墓向他的學長、同僚致敬，並告訴她萬一有一天他不幸在這裡，找一個她喜歡能照顧她的人嫁。那時的空軍飛官都有這樣的氣魄。值得敬佩。

  5. 向空軍先烈致敬，鞠躬。五六年前遇到一位年逾七旬的飛官眷屬說，她先生追她論及婚嫁時，帶她到碧潭買了幾束鮮花，帶她到空軍公墓向他的學長、同僚致敬，並告訴她萬一有一天他不幸在這裡，找一個她喜歡能照顧她的人嫁。那時的空軍飛官都有這樣的氣魄。值得敬佩。

  7. 軍人的付出，為國爭光不怕犧牲，為家延續而盡力，這樣的精神不是身歷其境者可以體會得到的，屆此年金改革之際，該問改革者，你們曾經為社會為國家賣力竭誠奉獻過嗎？否則，請不要任意砍他們的年金，他們可都是付出代價的

  8. 那些人故意搞錯，主張年金是政府給的，但自民國89年金改制，放棄恩給制以後，就是是軍人依照年金保險費率，自己每個月提存的。所以，「年金準備金」是軍公教自己的財產，不是政府的。只不過是法律規定，政府負責最後虧損責任（若有）。那有看到要準備金不足了（尚未發生虧損），就把「被保險人」提存的準備金拿走，降低給付，不要臉。

  9. Pls complete the story. Please tell us the family was able to go on, strong, prosper and full bloom. God will bless them forever.

  12. 算了！ 空軍、海軍都有不少人為國捐軀。特別是空軍能活下來其實是命好，104外號寡婦製造機，連前德國國防部長的兒子，都死在上面，我們卻別無選擇地向德國及比利時空軍購買他們淘汰的 104。二馬能活到 70，真是不容易了。他耍個保，至少我們有新聞可以看。

Comments are closed.