在民國四十幾年初的時候，政府剛撤退來台，一切事務的安排都是以「反攻大陸」為前提，軍人的收入雖然不高，但是在社會上的地位卻是不低，而且對英雄們的推崇更是不遺餘力，也就是這個緣故，我在很早的時候就由小學的國文課本裡，知道了空軍閻海文烈士為國壯烈犧牲的故事，但是他卻不是我所知道的第一個空軍英雄。 在那之前，在我上小學一年級之前的暑假，有一天晚上家父帶我到台北新公園（現在的二二八紀念公園）去聽演講，我現在依然記得那天晚上公園裡擠滿了人，圍著一個露天的舞台，聽著幾個穿著制服的人站在上面講話，家父告訴我，那幾個穿制服的人是空軍英雄，他們打下了「共匪」的飛機，我們回河北老家的日子不遠了。那時還不滿六歲的我根本不知道什麼是「共匪」，更不知道什麼是「老家」，但是我卻對那天站在台上的那幾個人印象非常深刻，因為他們穿著制服的樣子，實在神氣，而我也就在那天知道了什麼是「英雄」！ 直到很久之後，我才知道那是民國四十七年夏天，因為空軍健兒在海峽上空連連大捷，台北市政府在新公園所安排的慶祝大會。我很慶幸當時能有機會親身參與那個盛會，但是我卻完全不記得那幾位英雄那天說了些什麼話，在我記憶中除了那幾位帥氣的空軍「英雄」之外，就是舞台前的人山人海，就連旁邊的樹上都爬滿了人，現在想起來那該是多麼瘋狂的狀況，那麼多人聚在一起，不是為了抗議什麼事，而只是為了一覽英雄的英姿！ 在我成長的年代裡，政府真是不遺餘力的向國人宣導，軍中的那些「英雄」們為我們國人做了些什麼，我記得每次空戰之後，各大報必在頭版報導空戰紀實，同時也以很大的篇幅來向國人介紹那些空戰英雄，這種環境下，讓我牢牢的記住了毛節盛、劉憲武、陳懷生、梁金中、關永華這些英雄的大名及他們的事蹟。 那段期間除了空軍經常的與對岸的敵機接觸之外，反共救國軍也經常在大陸東南海岸執行一些突擊行動。我記得在民國五十三年六月間，反共救國軍竟遠征山東半島，在那場代號為「海虎行動」的任務中，有一位名叫李秉銘的戰士英勇的為國犧牲，在他的遺體運回國內的時候，我是流著著眼淚將報上那段對他的特別報導看完。 美國空軍雜誌上曾有一段文字讓我沉思良久，那段文是這樣寫的：「A nation that does not honor its heroes, it has been said, loses its soul. The soul […]

一位網友來函問我，我國有沒有可能真的在三個月之內造出一顆原子彈，因為她在網上看到台灣的一位名嘴放出這樣的消息，所以想問我有沒有這種可能。 http://www.chinatimes.com/realtimenews/20170615001161-260407 我看了那則消息知後的第一個反應就是：那人會發出這樣的訊息，就表示他對國防工業，甚至任何「工業」都不甚了解。 首先我必須說，如果有一切所需的材料的話，我絕對相信我國中山科學院裡的菁英們有「能力」去製造一枚原子彈。 但是在三個月之內造出來？ 洛克希德公司在1944年成功的試飛了第一架噴射戰鬥機XP-80，那架飛機由構想到試飛，只花了150餘天（五個多月），那個記錄在洛克希德公司的歷史上是一個從未被超越的奇蹟。不過因為那時是在戰時，整個專案的成敗會影響到美軍在空中戰場上的優劣勢，所以那個專案得到美國政府的全力支持，在這種情況下，那個專案仍然花了「五個月」的時間！ 要決定在三個月內能否造出一顆原子彈，首先得看要做一個原子彈該有哪些步驟。 第一，國防部要先決定那顆原子彈的威力該有多大，及如何投擲，然後一群科學家及工程師根據這個決定，去寫出那顆原子彈的規範。 第二，工程師根據那個規範去畫工程圖，圖中註明了該用什麼材料及各式的零組件。圖畫好之後要經過多層的審核才能定案。 第三，採購部門根據工程圖上的材料單，去買材料及零組件，材料及零組件買來之後要經過品管檢查之後，才能使用。在這同時製造部門也開始根據工程圖去製作模架。 第四，所有材料及零組件到齊之後，製造部門開始根據工程圖開始組裝，每個步驟做完之後，都要經過品管認可，才能繼續到下一個步驟。 第五，每個系統做好之後，都要經過測試，才能將那些系統組裝成原子彈的原型，最後就是整個原子彈的測試，一切沒有問題之後，才能根據原型的製作方式去做那第一顆原子彈。 以上就是最基本的程序，您覺得在三個月內可以做完嗎？ 造原子彈不是包餃子，很多人都知道和了麵，桿好皮，剁好餡就可以去包，但是讓一個從來沒有包過餃子的人，完全按照食譜去做，那也不是一兩天可以做好的。再說，包餃子失敗，頂多一時吃不了餃子，但是，試想一下，萬一在製作和測試過程中發生狀況，尤其是在測試期間發生差錯，那會造成什麼樣的後果？ 那位名嘴在完全沒有這方面的背景之下，會發表這樣的言論，就表示了那個節目的程度，不過，最可怕的是：竟然有許多人會相信這樣的言論！

臉書提醒我，在七年之前我曾分享過這張四十餘年前，在新竹機場23號跑道頭偷拍的相片。我看著這張相片，思緒一下子就回到了49年前的那個週末的午後，那天中午我放學之後，拿著老爸剛買的新照相機，跑到南寮新竹機場的外面，想照一張F-86起飛的相片，但是等了半天沒有任何飛機起飛，於是我就偷偷地爬到跑道頭的外面，對著那幾架擔任警戒的飛機，按下了快門，留下了這張在我腦海中永恆的回憶。 1968年兩岸之間還是劍拔弩張的年代，那個時候的中共是要用武力「解放台灣」的，僅僅一年之前，台灣海峽上空還有過一場激烈的空戰，那次空戰中八中隊的幾位飛行員再度的將敵對的魔掌擋在海峽彼端，讓你我繼續有個安全的環境可以求學、工作，然而也在那場空戰中，有一位年輕的軍官，再也沒有回來，在一切歸返平寂之後，沒有人知道他年輕妻子暗夜中的飲泣，社會上更沒有人會在意他兩個稚齡女兒在日後成長過程中沒有父親照顧的遺憾。 我照相那天是個星期六的下午，在機場的外圍，躲在叢叢矮樹的後面，我看到幾位空、地勤人員冒著炙暑，守在飛機旁邊，當時年幼的我，注意到的僅是那群身穿著亮麗橘紅色飛行衣加上暗綠色抗G衣的空中勇士們，及那幾架F-86軍刀機，心中盡是崇拜的心情。 在事隔幾乎半個世紀之後，再度看到那張相片時，心中所想的卻是：在大家開始放鬆心情，預備開始週末的那天，那幾位空、地勤人員是懷著怎麼樣的心情，在炙暑的氣溫下，全身披掛著隨時待命出動？他們的年紀大概都是二、三十歲左右，與當時社會上同年紀的人一樣，有著七情六慾，也想和女朋友出遊，或和家人共度週末，但是他們卻在那個大家該休息的時候，留在基地，守在飛機旁，等待著那隨時可能響起的警鈴聲。 他們在大家輕鬆的度週末的時候，在那裡等待著海峽上空那不可預知的情況，他們是一群沒有週末的人！ 那段日子裡，即使對面的政權突然決定對這個小島上的人民出手，那群守在飛機旁邊的人，是我們的第一道防線，所有穿軍裝的人就是我們的靠山！ 那群人不認識你我，但是憑著他們對國家的忠誠，你我受到了他們的保護。 四十餘年的時光很快的過去了，我們所擔心的事究竟沒有發生，那群捍衛這塊土地的軍人，絕對是使對岸政權沒有貿然動手的原因之一，而國人們也在這段期間在這安全的環境下，過了一段經濟飛漲的好日子。 如今，兩岸之間的硝煙似乎已經散去，當年守在飛機旁的那群人也已經告老還鄉，另一群人已經接下了他們的棒子，繼續捍衛著這塊土地。只是，當今政府領頭稱那些曾經對國家忠誠付出的軍人為「米蟲」，及指他們根據法律而領取的退休奉為「不公不義」時，那些目前穿著軍裝的人，不會覺得心寒齒冷嗎？一旦對面政權決定出手時，我們的靠山將是什麼？