飛操系統失效

………

發動機順利發動之後,下一步就是操作系統的檢查,就在這時張明仁及任克剛發現起飛配平位置指示不正常,當張明仁將操縱桿上的調整片電門調到起飛位置時,儀表上的指示綠燈並沒有亮,他回頭看了一下機尾上方的升降舵,發現它會隨著電門的控制上下搖動,但是當他試著將升降舵定到起飛位置,燈仍然沒有亮。

他們兩人與地勤機械士很快的討論了一下:推動調整片電門時可以看到升降舵在上下移動,唯一沒有反應的是儀表版上的指示燈。在這種情況下極可能是指示燈線路故障而不是操縱系統的問題。任克剛決定利用機外的指示來將升降舵定到起飛的位置,線路的問題等回到清泉崗之後再請維修單位檢查。

任克剛用拇指將調整片的電門向後扣下,升降舵隨著電門的控制開始移動,當水平安定面前緣指到起飛的位置時,機械士右手做出OK的手勢,任克剛隨即將拇指放鬆,讓水平安定面停留在那個位置。

張明仁在前座看到機械士做出OK手勢後,也回頭目視確認水平安定面是在起飛的位置上,他放心的向後座的任克剛點了點頭,然後開始繼續做其它的系統檢查,待一切正常後,他通知機械士將輪檔移開,這架飛機準備滑出返航了。

在飛機滑向跑道的時候,任克剛及張明仁再度的將操縱桿前後推動,同時回頭看水平安定面的反應,尾翅很規律的隨著駕駛桿的動作上下移動,這證明操作系統一切正常。由於屏東機場跑道不長,所以在滑向跑道的時候任克剛在後座也提示著張明仁萬一飛機在起飛時發生任何狀況時,如何放棄起飛的程序。

準備起飛

飛機在進入跑道之前,張明仁看到跑道旁邊站著一群穿著橘紅色飛行衣的官校飛行生們在向他敬禮,他隔著座艙罩向他們回了個禮,同時想著那些飛行生們一定非常羨慕這架極端流線的星式戰鬥機,等一下起飛時他決定要做一個最大性能爬升,讓那些飛行生們開開眼界……

飛機進入跑道之後很快的就得到塔台所發出的起飛許可,張明仁左手緩緩的將油門推桿向前推去,同時放鬆了煞車,那架F-104頓時像是一頭脫韁的野馬似的在跑道上開始狂奔,儀表版上的空速表也開始飛快的向順時鐘方向轉動,很快的指針已經指到175浬,他抓著駕駛桿的右手開始向後帶桿,正常情況下那架飛機該很快的隨著帶桿的動作昂首衝向藍天,然而那架飛機卻沒有任何反應,張明仁只覺得駕駛桿空蕩蕩的,一點壓力的感覺都沒有,剎時一個單純而直截的念頭閃入他的腦海:「操縱系統失效!」多年的經驗告訴他飛機的操縱系統已發生嚴重故障,他必須儘快的設法將飛機在跑道上停下。

飛操系統失效

Abort!Abort!」他向塔台報出放棄起飛的決定的同時,左手已很自然的將油門推桿拉回,阻力傘釋放手柄拉出,捕捉鉤電門按下,同時也將煞車踏板猛力踏下,這幾個緊急動作做完之後飛機並沒有慢下來,由後視鏡中他看到阻力傘因為不敵風速已經被強風吹脫,屏東基地的跑道不長,在超過每小時三百公里的時速下,七千呎的跑道已所剩無幾,然而張明仁那時雖然緊張但是並沒有太擔心,因為跑道盡頭尚有兩道保險裝置—BAK-12攔截鋼纜及跑道盡頭的攔截網—TO(技令)上清楚的記載著BAK-12攔截鋼纜可以將全馬力的飛機攔下,即使捕捉鉤沒有抓住鋼纜,最後一道的攔截網也可以將飛機攔住,所以他在座艙中除了繼續緊踏著煞車之外,還挺直了身子預備接受那飛機被攔住時的減速壓力。

油門雖已收回,但是噴射引擎的特有性能卻沒讓引擎的推力立刻消失,在飛機即將到達跑道盡頭時,張明仁瞄了一下空速表發現時速已經達到190(352公里),他正想承受攔截鋼纜將飛機攔住時的巨大拉力時,卻發現飛機已經全速的衝過了攔截鋼纜,並正以驚人的速度衝向跑道盡頭的攔截網。

「教官!注意要撞網了!」張明仁按下油門上的話鈕警告後座的任克剛,然而還等不到任克剛有任何反應,飛機就已撞上了攔截網,並在瞬間將網繩撞飛開了。剎那間張明仁只覺得眼前突然甚麼都看不見了,沒有跑道,沒有攔截網,更沒有跑道盡頭的那個土丘,只有一片耀眼的藍天!在他還沒弄清楚是怎麼一回事的時候,機頭又突然一低,擋風玻璃前盡是一片綠色的甘蔗田,原來飛機在衝出跑道之後,巨大的餘速讓飛機順著跑道盡頭的土丘衝進藍天,但在發動機已經減速的情況下,又很快的失速跌向地面!

衝出跑道

「轟通!」一聲飛機重重的摔在高屏溪旁的甘蔗田中,就在那一剎那,張明仁覺得一股巨大的壓力由尾椎處向上擠壓同時一陣椎心劇痛由腰部傳來,然後突然間他就覺得由腰部以下一點感覺都沒有了!頓時間他就知道他的腰已經斷了!

飛機繼續的以高速在甘蔗田中衝刺著,剃刀似的機翼前緣將那一大片甘蔗很整齊的削成只有兩呎左右的高度,被砍斷的甘蔗飛脫時打在機身上的乒乓響聲,加上飛機在田地中顛簸前進時的所造成的響聲讓張明仁覺得整個世界渾沌沌的,他坐在座艙中緊張著抓著駕駛桿及油門推桿,非常無助的的看著飛機在甘蔗叢中高速前進。

幾秒鐘的時間有如世紀般的長久,甘蔗枝的韌性成了飛機減速的最佳工具,在甘蔗田中衝刺了近七百公尺後,那架滿身瘡痍的4183終於在甘蔗田中停了下來,雖然飛機經過那一連串的摔、撞之後已是千瘡百孔,溢漏出來的JP-4燃油也將機腹下的田地都滲濕了,而且飛機尾管中還有餘煙冒出,但是奇蹟似的那架飛機並沒有起火。

機毀人安?!

「我還活著!」張明仁在飛機停下來之後第一個想到的就是經過了這場浩劫之後他竟仍然活著!然後他就想起了後座的任克剛,當時因為他自己由腰部以下已經完全失去知覺,所以無法由座艙中站起來看看後座的情形,他試著按下油門上的通話電鈕,然而耳機中卻一點反應都沒有,他摘下頭盔轉身對著後座叫著:「教官!教官!你沒事吧?」

回應他的是一片寂靜,他想既然自己的腰都斷了,後座的任克剛一定傷得不輕,他只有希望救護人員儘快來到,將他倆趕緊送醫,然而送醫又怎樣呢,他似乎已經看到自己日後坐在輪椅上的樣子!那對於一個以飛行為業的人來說不啻是一個最殘酷的結局!他由後望鏡中看著尾管中冉冉冒出的白煙,再嗅著滿地的JP-4味道,心中突然有著非常無奈的感覺,救難人員不知何時能到,但是這架飛機卻是分分鐘都有爆炸起火的可能,自己坐在座艙中卻是連逃避的能力都沒有,這真是俗語所說的「坐以待斃」啊!雖然自己在從軍時就有以身許國的宏願,但是絕沒想到會是在這種情形下「報國」。

屏東塔台上的人員看著飛機衝出跑道後就按下了緊急事件按鈕,救護車及救火車在三分鐘內就都到了跑道頭,看著幾百公尺外趴在田裡冒煙的那架飛機,大家卻無法將救援車輛直接開到現場,因為車輛無法直接跨過跑道外的那條水溝,救護車上的急救人員只好抓了擔架及急救包就衝下車,跳過水溝,直接衝向現場。

 

F-104趴在甘蔗田中