電力消失 – 楊世駒聾啞落地

……午後一點左右,飛機通過中韓邊界的P點,在那裡楊世駒將飛機轉向南飛,飛離中國大陸,進入北韓領空。這次任務即將完成,他的心情開始放鬆,想著一個多小時之後即可在K-8基地落地,吃一頓熱騰騰的午餐了。就在那時他突然從耳機中聽到一陣極不尋常的靜電『嗶,啵』聲,在他還沒搞清楚是怎麼一回事的時候,耳機就完全靜默下來,沒有一點聲音了,這是以前完全沒有過的現象,當他正想更換無線電頻道,看看其他電台的情形時,他發現無線電羅盤的指針在毫無目的的亂轉著,這不是一個好現象,他直覺地將視線轉到導航系統的斷電器開關,當他發現那個開關還是在『通電』的位置上時,他頭皮一陣麻,雙眼趕緊向發電機儀錶看去,那時他發現發電機的輸出量竟是『0』安培!

楊世駒知道他遇上大麻煩了!整架飛機的電力系統已完全失效,沒有無線電,沒有導航系統,包括引擎儀錶在內的所有利用電力來指示的儀錶,也都悄悄地指在『0』的位置上,照相機的電門雖然還是在『ON』的位置上,但是也停止了運轉。

飛在七萬呎高空的楊世駒從來沒有覺得那麼孤獨過,聽不見外界的訊息,也無法呼叫,最糟糕的是他連自己當前的位置都不知道!他開始回想發電機失效是發生在P點轉向後幾分鐘之內的事,所以,他當時的位置該在P點之南四、五十浬左右,如果依照磁羅盤的指示,循著原來航向前進,那麼,一個小時之後就可以到達K-8昆山基地,只是在沒有助航設施的情況下,也沒有風速及風向的資料,無法測知偏流,光靠著磁羅盤及空速錶的指示以推測航行的方法前進,是否能準確地飛到目的地,完全是在未定之天。

那時的整個朝鮮半島似乎全籠罩在低氣壓之下,楊世駒在座艙中下望,所能見到的地方全是一簇簇的厚雲,這種狀況除了對測偏流不便之外,更使穿雲下降增加了不少挑戰性!

飛機引擎的聲音聽起來還算穩定,這真是不幸中的大幸,如果引擎也一併故障的話,那後果就不堪設想了。楊世駒也想到幸好發電機是在離開大陸之後才失效,如果在大陸境內就失效的話,照相機就無法繼續照相,那麼,即使他能安全地將飛機飛到K-8落地,也是一樣的徒勞!

越往南飛,雲層越薄,當楊世駒推算自己已經飛到南北韓邊界附近時,機下的密雲已經變成疏雲了,由俯視鏡下望也可以隱隱約約地見到地面的景象了,南韓首都漢城(首爾)旁邊的漢江成了最好的確認地標。看到漢江之後,楊世駒很快地找到了漢城,在確定了自己的位置之後,他鬆了一口氣,也很高興自己能靠最原始的推測航行而毫無差誤地飛到漢城。K-8基地位於漢城正南方約一百浬,依照他當時的速度大該二十分鐘就可以抵達。

楊世駒開始將油門收回,對著K-8的方向開始下滑,他在一個多月之前曾搭乘美軍的C-130運輸機在那裡落過地,那次是美軍為了這次任務的準備工作,所以,在起落時都讓楊世駒到駕駛艙裡去觀察當地的地形及機場附近的設施,當時楊世駒認為那是多此一舉,因為對任何一個成熟飛行員來說,有機場的穿降圖,再加上有無線電與塔台聯絡,就沒有落不下去的機場!現在他想起來還幸好來過一次那個機場,要不然在沒有無線電的情況下,要在一個陌生機場落地,還實在不是一件簡單的事。