Li Jen Wang

在談這個嚴肅的話題之前，我先說個有關這個話題的笑話輕鬆一下。 小莉由學校回來，看到在客廳裡正在看連續劇的媽媽，立刻將書包放下，跑到媽媽的身旁並問：「媽！我是從哪裡來的？」 做在沙發上的媽媽一聽大吃一驚，心想女兒才小學三年級，怎麼就問到這個讓人難以回答的問題，但是既然已經問了，總需要面對，於是年輕的媽媽將女兒抱起來，放在自己身旁的沙發上，然後，非常正經的、嚴肅的將男女的身理構造、青春發情期的慾望、受孕及生產的過程，一口氣全部告訴了十歲不到的小莉。說完之後，媽媽發現小莉似乎無法一下子吸收那麼多的知識，就在媽媽要問問小莉有沒有問題之前，小莉瞪著大眼睛，對著媽媽說：「哇，那麼麻煩啊，珍妮說她是從菲律賓來的！」這下子輪到那位年輕的媽媽瞪大了眼睛，看著女兒，想著自己是不是有點反應過度了…… 這雖然是個笑話，但是卻也說明了其實為人父母的其實都知道，小孩遲早有一天會問到這個問題，而且當母親的似乎都是小孩問這種問題的對象。 在我兩個女兒的成長環境裡，母親是個缺席的角色，所以我既要當嚴父，更要扮演慈母，一天當中這種角色的變化要來個幾次。 有一天我下班了之後，正忙著扮演慈母的角色在做晚餐的時候，突然聽到大女兒薇薇在樓上她房間裡一聲慘叫，接下來就是一陣聽不清楚是哭聲或是低語的聲音，我聽了之後，心中一急，趕緊放下手邊的菜，飛奔上樓。 進到她房間之後，只見她裹著浴巾坐在床邊，一臉上驚慌的表情，地毯上有幾張沾著血的衛生紙。 「爹地，我流血了。」說完又開始低啜。 「哪裡流血了，讓我看看。」一時還搞不清楚狀況的我，急著想知道她到底是哪裡受傷了。 沒想到她聽了之後，沒說什麼反而將浴巾抓的更緊，就在那時，我才突然搞懂了她到底是哪裡流血，原來我的寶貝已經長大了！ 雖然我經常扮演母親的角色，但是那時我卻不知道該怎麼去跟她解釋這個女人特有的生理問題了，於是我抓起電話，找一位朋友的太太，請她馬上帶著衛生棉到我家來。 陳太太來了之後，帶著薇薇到洗澡間很快的將當時的狀況處理完畢。然後在她回家之前，她對著我說：「我已經告訴她每個月該怎麼樣處理這種事，但是，我想你該教教她其它女孩該注意的事。」 她很輕鬆的留下這句話，但是卻給我這個當母親的父親一個大難題，我該怎麼去對一個十一歲的女孩去解說兩性之間的問題？ 本來我是想請那位大嫂再來替我做解說人，但是繼而一想，她在第一時間沒有去做這件事，而是指名要我去做，一定有她的道理，而且當初在離婚法庭上我曾對法官表示，我有能力處理兩個女孩的事，現在就是該我去處理「女孩的事」的時候了。 就在那個週末，我帶著大女兒去百貨公司去買少女的內衣之後，一反常態的問她要不要陪爸爸去喝杯咖啡，她很高興的隨著我走到百貨公司對面的一家Denny’s餐廳。 我點了一杯咖啡，她要點香蕉船，那是她最常點的一道甜點，但是那天我卻對他說了「不可以。」然後替她點了一杯熱可可。 她以很奇怪的眼光看著我，因為我通常不會在意她點什麼的，於是我就趁著那個機會將女生在生理期該避免吃冰冷的東西，及其它所有我認為一個少女該注意、該知道的事一股腦兒的全告訴了她。 在講的過程中，我緊張的不知道喝了多少咖啡，當我講完了之後，我問她有沒有任何問題，她點了點頭，然後對著我問了第一個問題：「妳的意思是，男人與女人做過那件事之後就會有小孩？」 我對著她點了點頭。 「所以，你跟媽媽做過兩次那件事？」 聽著自己的女兒問出這樣的問題，還真是不習慣，我一時傻在那裡，不知如何回答，考慮一會兒之後，我搖了搖頭，然後我將避孕及安全期的概念講給她聽，說的時候我覺得我的臉是熱烘烘的。 就在回答那個問題的時候，我知道我實在無法繼續再與她就這個題目繼續談下去，於是在她問下個問題之前，我告訴她如果還有其它的問題，最好是打電話去問她媽媽，因為女生對這方面的了解要比男生要深入。 […]

十多年之前我在洛杉磯長年出差的時候，因為一個人吃晚飯實在是很麻煩的事，所以我經常到購物中心的美食廣場去點一份快餐，吃完之後就順便在購物中心逛逛，這樣一個人過的倒也愜意。 有一天，我在吃完晚餐之後，逛到了梅西百貨公司，因為我很喜歡看各種不同品牌的手錶，所以通常到了那裡之後，很自然的就往鐘錶部門走去。 那天當我正瀏覽著那一排排耀眼的手錶時，旁邊一對年輕情侶引起了我的注意，他們正在看著一對精工錶，同時在討論著該如何才能買下那兩支錶，當時梅西正好有精工錶的促銷活動，所有的錶都打七五折，我不知道那兩支錶的定價是多少錢，但是很顯然的即使打過折之後，那個價錢仍然超過他們可以負擔的價格。 他們討論著如何不開汽車而改搭公共汽車，這樣可以省下一些汽油錢，那位少女則表示她可以向另一位教授去爭取多改一些考卷，多賺一些錢。由他們的對話內容及南方口音，我猜他們該是由南部到加州來唸大學的一對情侶。 最後他們決定先買一支女錶，等存夠錢之後再回來買那男錶，那位少女先是怕等回來之後，減價期已經過了，他們就得花定價去買了，不過那個少年卻很有把握的說：「不怕，他們經常減價的。」（這倒是真的，我很少看到他們不在減價。） 當時，我聽著他們的對話，先是覺得很有趣，然後我突然想到了很久之前，老爸替老媽買了一支勞力士的錶，當時他們也是說以後再買一支男錶給老爸，但是一直到老爸過世，他都沒能再去買那支男錶，當然，老爸不在乎錶的品牌，不願意去花那麼多的錢去買那個名錶，也是他們沒去買那支男錶的原因之一，但是以後我每次看到老媽的那知名錶，我總有一些莫名的惆悵。 那天就在那對情侶拿著他們買的錶離開的時候，我突然非常衝動的走到精工錶的櫃檯，問售貨員那支她正放回去的男錶是多少錢，售貨員告訴我減價後的價錢是135元，我聽了之後立刻掏出記帳卡，將那錶買下。 等到簽完帳單，售貨員將那錶包好交給我之後，那一對情侶已經不見蹤影了。 我拿著那個錶在購物中心穿梭著，希望能看到那對情侶。結果沒有走太久，我就看到了正要步出購物中心的他們，於是我快步追了上去，並呼叫他們。 他們聽到我的呼聲停了下來，我走到他們身旁，告訴他們我聽到了他們的對話，然後將手上的那個袋子交給他們，並說：「Christmas comes early this year。」說完之後，我就轉身快速的離開，他們在我後面叫我，我只是對著他們揮揮手，沒有再多說一句話。 我後來將這件事告訴了幾個朋友，有人贊成我的作法，也有人覺得我傻，太天真，但是我覺得「錢」花起來是要讓我們自己高興，就像當我家領導買了一件很漂亮的衣服，她穿上時會很高興一樣，如今我花了那一筆我可以負擔得起的價錢，讓那一對年輕情侶高興一陣子，也讓我自己每當想到這件事時，都會很高興，那麼這筆錢就沒算白花！ 不知道那對情侶現在還在一起嗎？他們還帶著那對錶嗎？不論如何，我想這件事在我們三人的心中都不會輕易的忘記，因為這實在不是一件尋常的事。 一百多元就能買到三個人恆久的記憶，其實是很划得來的事！

中文若是沒有加標點符號，就會造成許多誤會與笑話，其中最老的笑話是就是「下雨天留客天留我不留」這句話，竟可以變成「下雨，天留客，天留，我不留。」或「下雨天，留客天，留我不？留！」兩種完全不同的解釋。 四十多年前，我在紐約的世界日報上看到一則廣告，就因為沒標點，加上文字的後段被其他東西擋住了，讓我看了之後，除了當時噴飯之外，還讓我一直記到現在。 那天我在一個朋友家吃飯，飯桌上有一份報紙及一些其他的東西，我瞄到報上的一則廣告，那則廣告是這樣的，第一行四個字的標題「單房出租」，這很直接簡單，沒什麼問題。 問題就出在第二行，它是這樣寫的「適合男女性交」，因為第三行剛好被其它的東西擋住了，所以看不見，我當時看了嚇一跳，怎麼有這樣的廣告？我一開始以為我看錯了，於是將頭偏過去，想看個仔細，結果還是那幾個字，這下子引起了我的好奇心，想知道到底是什麼人登的這樣的廣告，是什麼樣的房子，還必須特別的指出「適合男女性交」，我伸手將擋住下一行字的東西挪開…….結果整段竟是「適合男女性交通方便」！

話說1971年我在紐約念大學的時候，每個週末都會到唐人街的川滬餐廳去打工，本來我的工作是洗碗，但是有一天一位跑堂跟老闆鬧彆扭，在週六晚上最忙的時候，打了老闆一個耳光，然後就拍拍屁股走人了。老闆摀著火辣的臉頰，想的不是該怎麼找那個混小子算帳，而是該找誰馬上頂上去招呼那些客人，他轉頭看到了正在洗碗的我。 「小王，你是大學生，會講英文吧。」 我知道他腦子裡想的是什麼，也知道這是一個可以由那煉獄似的高溫廚房解脫的機會，我必須要好好把握。所以當時我立刻很有自信的，很興奮的對著他說：「沒問題，我英文說的跟中文一樣。」 「好，你馬上脫掉圍裙，到上面去當跑堂（川滬的廚房是在樓下）！」 不等他說完，我已經站起來將圍裙脫掉，在他還沒有機會反悔之前，就衝上樓梯，將那一籮髒碗留在身後。 川滬是個小餐廳，雖然價位不高，但是口味卻是很道地，因此大多數的客人都是中國人，尤其是許多留學生會在週末到那裏去打打牙祭。因為客人主要的目的是「吃」，對「服務」的要求就沒有那麼嚴格，當個跑堂就是很簡單的將桌子整理好，客人坐定之後，送上茶水，然後將點的菜傳達給廚房，接著就是上菜，就後結帳、送客及收桌子，沒有什麼高深的技巧，所以我根本沒經過訓練就由洗碗的雜工，轉身一變成了端盤子的跑堂。 跑堂的工作比洗碗要輕鬆的多，同時又有小費，所以我真是很高興我能有機會由廚房跑到了餐廳。 幾個星期之後，有一對看起來就知道是留學生情侶坐到我所負責的桌子，他們看了看菜單之後，那位男士對著我揮了揮手，我以為他們要開始點菜了，於是我就拿著點菜本走了過去。 先是那個很漂亮的女生問她的男朋友：「你知不知道魚香肉絲裡放的是什麼魚？」 「不知道耶。」那位男士搖了搖頭，然侯對著我問了同樣的問題。 諸位看倌看到這裡大概已經開始笑了，因為大家現在大概都知道魚香肉絲裡是沒有魚的，只是用特殊的調味醬加上蔥、薑、蒜做出魚的香味罷了。然而1960年代的台灣，社會還不是很富裕，學生上餐館頂多就是一碗麵或是一盤炒飯，而一般家庭全家上館子去打牙祭是幾乎不可能的事。在我印象裡，我只有在參加喜慶婚宴中才有跟著父母上館子的機會，在那種情況下就不可能知道那些特殊的菜名了。 所以那天那對情侶問我「魚香肉絲裡是什麼魚」時，就不是很奇怪的問題了。 而我因為本來就不知道那是個什麼菜，沒吃過，更沒看過，因此當時我覺得那是個很正當的問題，只是我不知道答案而已。 「欸，我也不知道，您等等，我到廚房去問問大師傅。」轉身我就走向樓下的廚房。 廚房的溫度最少要比樓上要高二十度，冰箱馬達的聲音加上抽油煙機的馬達聲音，讓廚房裡不但溫度高，噪音更是大。我進到廚房後見到身兼大師傅的老闆正站在爐台前一手抓著鍋子，一手揮動著鏟子在炒菜。 「老闆，魚香肉絲裡放的什麼魚？」我站在他後面對著他吼著問。 老闆大概不相信有人會問他那麼沒有程度的問題，也可能是沒聽懂我所問的問題，他回過頭來，擦了擦臉上的汗，然後瞪著那雙大眼看著我：「啥事？」 我又將那個問題重複了一遍，同時為了怕他聽不見我又將聲調提高了一些。 這次我想不但他聽到了，整個廚房裡的其他幾個人也都聽到了，站在我身後的抓碼老蔡先爆出了一陣大笑。不過老闆卻不覺得那很好笑，他對著我大吼：「他媽的，魚香肉絲用什麼魚？用他媽的木魚！」 當時我只當老闆是因為我連用什麼魚都不知道而生氣，所以當我聽到「木魚」之後，就急急的跑回樓上的餐廳，而根本沒想到老闆說的「木魚」是尼姑念經時所敲的那個法器，他其實是在揶揄我！ 但是，我因為知道有一種魚叫「比目魚」，所以我就以為老闆所說的「目魚」是另一種魚！ 於是我回到那桌客人前面，告訴那位男士魚香肉絲裡用的是「目魚」，那位顯然是理工科的男士大概也不懂目魚到底是什麼魚，就對著他那位漂亮的女友說：「啊，是目魚。」 […]

以下是我將我小女兒水中救難的文章，翻譯及改寫後放在我的部落格。 她的原文是在：http://www.nerdycatscubatravels.com/2017/03/ 你肯定那是一具浮屍嗎？ 是的 – 整個週末這個念頭一直在我腦海中揮之不去。在我潛水的救生課程及我潛水長（Divemaster）的課程裡，我曾學過如何在有人遇難時保持冷靜，如何在水中將一位潛水者的裝備在海中移除，如何在水中執行心肺復甦，如何將遇難者拖回岸邊等等技巧，但是我從沒想到在真實的狀況下，如何處理在海裡的一具浮屍！ 很現實的是，我只有162公分高，體重是59公斤，大部分的潛水夫都比我重，在我潛水長的第一次施救課程中，我因為冰冷的海水，過重的遇難者，加上我自己的緊張，而無法將那「假想」的遇難者救起，課程完畢後，我曾在教練的講評下流淚，因為我已經盡了全力，但是仍然沒有成功，當時我實在為我的表現感到羞愧。 經過幾次的訓練之後，我終於學到了其中竅門，通過嚴格的考驗，得到了那珍貴的潛水長資格，而那種訓練也給了我在這個週末，面對真實考驗的能力。 其實，那該是個很平靜的週末，天空出奇的藍並且萬里無雲。一大早我決定到艾德蒙水下公園（Edmunds Underwater Park）去潛水。當我將我的潛水裝備由車上取下時，我臨時決定將那些裝備及配重帶到海灘旁邊的長椅上，在那裡著裝，沒想到這個決定卻給我帶來了一個人生的重大經歷。 當我剛將潛水衣穿上，我就聽到一聲很尖銳的哨聲由海面傳來，有一個人在海裡揮舞著他的雙臂，我還看四周，除了我之外沒任何人，於是我對著那人喊道：「有事嗎？」他給了我一個OK的手勢，但是還繼續的對著我招手。 我知道即使他給了我一個OK的手勢，但是他一定在海裡遇上一些麻煩，需要援助了。一時腎上腺素開始在我體內亂竄，因為我了解當一個人在水中遇上麻煩時，說不定等候救援的時間僅有一兩分鐘而已！我對著海灘上一對母子衝了過去，他們也在看著那個在海裡揮手的人，我請那位母親將我潛水衣的拉鍊拉上，並請她打電話給911。 我用我顫抖的手將潛水帽、潛水鏡、手套及蛙鞋穿上。然後我就衝進了那波濤洶湧的大海，潛水衣的拉鍊沒有拉緊，海水開始滲了進來，但是我那時已經完全感覺不到海水進到潛水衣內的那種濕冷的感覺，血液中充滿了腎上腺素。 一旦進入海中，我立即失去對那揮手人的目視，我只能對著我原先記著的那個方位游去，每次抬頭換氣我都會搜尋那人的影蹤，很幸運的在沒多久之後，我就又看到了那揮舞的雙手。 當我游到那個對我揮手的人身旁時，我發現他的旁邊還有一個人，臉朝下的浮在水中，原來是他的夥伴遇上麻煩了，當時我第一個想法就是該不該將他翻過來，對他執行心肺復甦？ 那個對我揮手的人說：「他已經死了，我們該將他拉回去。」 那時我才看清楚，原來那人渾身穿著完整的岸上服裝，不是一位潛水員，而只是一具浮屍，渾身已僵硬。那是我第一次與一具完全陌生的死者有這麼近的接觸，我打了個冷顫。 是的，是該將他拉回岸邊，不管他是誰。 沒想太多，我與那人各抓住那個浮屍的一隻胳臂，開始對著海岸游去。 如果我覺得當初在訓練課程中那位「假想」的受難者很重的話，那麼這具浮屍似乎比那位假想的遇難者還要重上幾倍，感覺上就像是一大袋水泥似的沈重，但是他卻又會隨著海浪浮動。 雖然我們離岸邊不遠，但是感覺上卻是永遠到不了盡頭似的遙遠，救護車的警笛聲越來越近，我的心跳也似乎越來越快。我告訴自己，繼續用力，不要停，要將他帶回岸邊！ […]

老李看著窗子外的一群抗議的人群，嘴唇顫抖著不知說些什麼好，回頭看著老伴，她正低頭用放大鏡仔細的在看那封信，他知道她已經將那封信看過好幾遍了，但是就像他自己在第一次看那封信時一樣，不相信會有這種事情發生，所以再仔細的將那封信一個字一個字的再看ㄧ遍！ 當天早上老李散步的時候，在社區外碰到幾個年輕人，他們走過來對老李點了個頭，然後問：「請問先生，您住在這個社區裡嗎？」那個社區是當地一個老舊的社區，但是因為地段好，而且式樣是仿歐洲式的建築，即使已經有四十多年的歷史，還是有著相當的韻味，加上當年建築商用的都是很講究的建材，所以在當地是一個相當高級的住宅區。 「是的，有什麼事嗎？」 「請問您的房子是花了多少錢買的？」那幾個年輕人中一個帶眼鏡的人問道。 老李沒想到會有人會問這麼隱私的問題，所以沒有回答，同時開始好好的打量著這幾位年輕人，他們幾位看起來都像是時下的大學生，但是他們的態度卻沒有老李心目中的大學生一般的穩重。 「老先生，你不必回答我們，其實我們早就查清楚了，你只花了一百二十五萬買的。」另一位稍微胖一點的年輕人看著老李，以相當輕蔑的口吻說著。 老李看著那些人，不知他們有著什麼企圖，他確實是在四十年前花一百二十五萬買的那棟房子。 「現在這些房子的市價都是在一千五百萬左右，你怎麼好意思只花了一百二十五萬就住在這裡？」一位穿著短褲的接著說。 「你們說的什麼啊？我買的房子我為什麼不好意思住？」老李覺得這幾位年輕人是在存心在找麻煩了，於是他轉身緩緩的往回走。 「你們這些人就是靠特權才能只花一百多萬就住在這一千多萬的房子，老頭！你知道嗎？你的房價與市價之間的差額是由我們的稅金所補的嗎？你花一百多萬就住在這裡，害的我們買不起房子，你這種不公不義的人還真好意思住在這裡！」那位帶著眼鏡的年輕人在老李的身後喊著，老李的腳步有些顫抖，他不相信社會上竟有這麼毫無邏輯及不講道理的人。 回到家裡，老李坐在餐桌前，將電視打開想看看當天的晨間新聞，這是他幾年的習慣。電視銀幕上的一個人引起了老李的注意，那是他大學的一個同學，聽說現在正在大學裡任教，他正站在一群年輕人前面，力竭聲嘶在訴說著什麼，老李將聲量調高了一些…… 「……同學們！大家認清楚了，許多住在這在這個社區裡的人都是那些不公不義的人，他們靠著特權只花了一百多萬就住在這個市價一千多萬的房子裡，誰在替他們付那些差價？是我們！是我們用我們的稅金在替他們付的！我們該不該讓他們自己去補差價？」 「自己補差價！自己補足差價！」那群年輕的學生在旁邊附合的喊著。 老李看著電視，不敢相信他所聽到的，別人也許不知道，但是他的同學該了解，四十多年前這批房子推出來的時候，老李的月薪還不到一萬元，他靠著晚上到夜校去兼課來賺一些外快，他老婆也在下班後到夜市去擺攤子，而且那段期間他們家幾乎沒有任何娛樂，這樣的苦了一段期間之後，他們才湊足了錢買下這棟房子。老李記得那時他曾勸這位同學也存錢買這裡的房子時，那位同學卻是先買了一輛新車，每個週末開著車子帶著家人到處去遊玩時，還會揶揄老李不知道及時享受，沒想到現在他現在竟然會用這種似是而非的道理去迷惑年輕的學生。 桌子上的一封信引起了老李的注意，那是社區的管理委員會來的信，他打開一看，竟然也是談著同樣的一件事，只是這封信更直接的提出了解決這件事的方法，信上寫著：「……為求公平起見，房價該以目前的市價『溯及既往』，台端只附了一百二十五萬元就買了您的住宅，這與目前的市價一千五百萬元有著顯著的差距，這對現在購屋的人極不公平，所以台端該補足一千三百七十五萬元差價，否則台端該擇期遷出……」 老李看著屋外的那群年輕人，想著自己在他們的那個年紀，想著是只要一分耕耘必有一分收穫，如今這個世界怎麼變成樣子？

其實，我也可以用當下許多聳人聽聞的文章標題「這張相片震驚了全世界」來形容這張相片，但是事實上，我不知道別人在看到這張相片時的想法，我只知道當我那天看到這位婦人的時候，她的表情的確讓我震驚了。 那是3月29日那天早上，我在空軍官兵活動中心預備搭車去碧潭時，在停車場見到了這位孤獨的老婦人提著一袋子花，預備隨我們搭車去碧潭。 當時一個疑問閃過我的腦海，她是去祭拜她的丈夫還是兒子？不過，無論她祭拜的對象是誰，那種刻骨銘心的刺痛都在她的臉上留下了不可磨滅的痕跡！ 如果，她所帶的那些花是給她的先生，那麼埋在她臉上皺紋下的是孤獨歲月的滄桑，本來該是兩人共同攜手的人生路途，但是先生卻為了捍衛「這個國家」而失去了寶貴的性命，導致她必須單獨的去面對社會上的冷峻與險惡。當初兩人的分離是遽然的，連最後一面都未能見，也來不及說再見，所以我想兩人之間不會有「王師北定中原日，家祭勿忘告乃夫」式的約定，但是那天在她將花放在墳前時，心中會有多少的委屈要傾訴？因為萬千國人從未在乎他的死是為了誰！ 如果，那束花是要給他的兒子，那麼那些臉上的皺紋所代表的該是永遠無法平息的喪子之痛，當初含辛茹苦，費盡心思所帶大的兒子，在「確保台澎金馬」的口號徵召下，穿上軍裝，預備「執干戈以衛社稷」。在空軍官校的畢業典禮上，婦人看著自己心頭肉掛上飛鷹的剎那，心中除了驕傲之外，該還有每個母親的擔憂，然而真是出師未捷，天邊的一縷煙雲，碧潭山上的一坏黃土，老婦人的終生寄望就此破滅！但是，那位年輕人的犧牲，讓住在這塊土地上的人得以繼續享有自由！ 「國家」、「自由」對於那位老婦人來說太沈重，她所在乎的該是能依靠的肩膀，及奉養她晚年的兒子，然而，在3月29日那天她卻拿著一束花去碧潭，去悼念那該屬於她的幸福。 老婦人的身影在台北街頭並不顯眼，可是她所失去的，卻換來了你我的自由環境，及「這個國家」的安全！

今天，我回到了徐匯中學，我初中的母校。 半個多世紀之前，在驪歌聲中我揮手告別了徐匯，那時的心情實在是相當的複雜，因為，我真的不想離開這所學校，但是，成績單上的紅字，卻表明了我無法直升高中部，必須在初三多唸一年，而本身是老師的母親卻認為我們家丟不起這個人，因此堅決讓我以同等學歷去考新竹高中聯考，結果，幸運的，我考上了新竹中學，而不幸的，我就失去了繼續留在徐匯的機會。 半個世紀前的徐匯，在台灣的教育體制下是一個「怪物」，因為它是一所在傳統體制下所成立的學校，必須遵守所有教育部的規定，但是學校裡卻有著超過半數以上的老師，是外籍人士或是曾經長年在國外辦教育的國人，那些教師們所採取的教學方法是國外啟發式的教育，而不是國內填鴨式的作法。我曾在課堂上與教物理的蔡神父辯論萬有引力的正確性，在歷史課上與于神父爭論耶穌會士湯若望將槍砲技術傳到中國，是否與教會的和平理念相衝突，這些在一般學校裡會被看成離經叛典的行為，在徐匯的校園內卻被容忍下來。 我現在回想起當年與蔡、于兩位神父的爭辯，實在是相當的幼稚，他們當時竟能容忍我的無知，而會花上幾個小時的時間，用一個十四歲的孩子可以理解的語言來說服我，引導我，在我看來，那循循善誘的過程，比了解萬有引力的道理及槍砲技術傳到中國的經過，更為重要，因為那兩位神父在教課本中知識的同時，也讓我學到了與一般學校不同的「求知」方法。 有一次在晚自習的時候，我偷偷地將一本「中國的空軍」雜誌拿出來看，結果被朱天健校長當場抓到，我當時覺得這下子可真是「在劫難逃」時，沒想到朱校長竟然讓我告訴他我所看的那本雜誌的內容，也問了一些當時空軍的事，而完全沒有提到在晚自習時看課外書籍的事。數十年之後，當我在加州再度遇到朱校長時，我向他提起這件往事，並問他當時為什麼沒有處罰我，他表示一個人在少年時代必須吸收多方面的知識，而不是只注重課本中的學問，然後他說：「看來當時讓你多看了些課外航空方面的書，並沒有錯，因為你究竟在這方面有了些成就。」 雖然當時的我會花時間與老師爭論課本中的題材，但是卻很不喜歡讀那些教科書，而縱然徐匯可以容忍我的這種態度，制式的教育制度卻有另一套嚴謹的方法，來決定學生的程度，在那個制度下，我初三下學期的時候，被告知我雖然「修業期滿」，但是「成績不及格」，所以就必須重修一年，才能畢業。 後來我以同等學歷考上新竹中學，證明了我具有上高中的程度，但同時也證明了那種教育制度的死板。 今天，當我走回到當初與蔡神父辯論萬有引力的理化教室時，我會想到，幸好當時的徐匯有那麼多要教一群孩子如何「求知」而不只是要學生死記公式的老師，而我也由他們的身上學到了「知識」並不全是在課本裡。 如今時間的巨輪雖然已將我所熟悉的那些神父、老師帶進歷史，而我也由一個初中生變成退休老人，但是回首前塵，短短的徐匯歲月卻在我的生命中是那麼的鮮明！

那天，這個老頭在清泉崗的警戒室裡痛哭失聲。 已經不記得上次流淚是在什麼時候，為的什麼事情，但是年紀大了，該是能夠控制自己的情緒，尤其是看多了人間喜怒哀樂，更是不會輕易的被一般事情所感動的掉淚。然而，人的心底總有塊最脆弱、最柔軟的部分…… 前年冬天，一群老七中隊的隊員邀我到清泉崗去參加他們的聚會，我很興奮的答應了。 其實，清泉崗基地我去過很多次，二十多年前葛光越將軍在那裡擔任大隊長得時候，他就曾經帶著我將整個基地走遍，只是那時的我是懷著參觀的心情，將所看到的實際景物與多年來所聽過的清泉崗故事，去印證一番，所以當時是相當的興奮。 所以，這次跟七中隊的隊友再回清泉崗時，我更是有舊地重遊的感覺。 許聯隊長除了安排大家參觀新設立的「美軍足跡館」之外，還讓全體回到當年他們的中隊作戰室、警戒室去回味當年他們的軍中生活。 我雖然算是個局外人，但是因為探討圈內的故事已經有一段相當的時間，所以我即使不能「回味」他們當年的生活點滴，卻也可以跟著他們的步伐，去緬懷那些曾經再那裏發生過的事情。 在作戰室裡，我想起了1967年12月24日傍晚，孫祥輝少校站在那裡向副隊長唐飛請假的事情，唐飛因為第二天已經安排了一批任務的關係，沒有准假，沒想到第二天孫祥輝就在那次任務中失事殉職…… 在警戒室裡，聯隊長下令擔任警戒的兩位飛行員，模擬接到命令後，緊急起飛的步驟，讓那些老七隊的隊員們緬懷一下他們的過去。當我看到那兩位飛行員在聽到警鈴之後，衝出警戒室，爬上飛機，在機工長的協助下將飛機啟動時，我突然像是看到當年蕭亞民、楊敬宗、胡世霖及石貝波四人衝出警戒室奔向他們各自座機的景象。他們四人那天駕著星式機衝進陰霾的天空之際，他們的名字也進入了空軍捍衛台灣的史頁，幾十分鐘之後，他們之中有人成了英雄，有人成了烈士。那是台灣海峽上空的最後ㄧ場空戰！ 想到這裡，我意識到，警戒室雖然只是位於清泉崗基地跑道頭的一角，但是那裏其實就是捍衛台灣的最前線！ 在那兩位飛行員完成了模擬步驟，關車回到警戒室之後，我已是相當的激動，在徵得聯隊長同意之後，我對著在場的警戒飛行員及參觀的七中隊老隊員將我的感想說出，我說我在台灣成長的過程中，兩岸對峙的情況要比目前緊張的多，但是我們老百姓都能生活在安定的環境下，為各自的生活及前途打拼，而絲毫不必考慮到對岸的軍事威脅，然而沒有感受到對岸的威脅並不表示對方對我們沒有敵意，這些年來一批復一批的年輕飛行員，在這個警戒室裡將他們的青春付出，所獲得的代價就是國民安定的生活，我知道目前社會大眾沒有太多人與我有同樣的共識，但是當我如今站在這戰場的最前線時，我卻要對所有曾在軍中服役過的人說聲謝謝。 當我在說那些心中的話時，我真的似乎看見了一些熟悉及陌生的臉孔在我眼前出現，陳燊齡、祖凌雲、唐飛、王止戈、裴浙昆、宋孝先、溫寶良、關永華、顧正華、林秋華及許許多多其他的人，都曾經在那個警戒室裡為國家、為你我付出，他們的貢獻換得了國家與社會的安全，其中有些人還在這個崗位獻出了寶貴的生命，但是，套句林徽因所說的話：「萬千國人都已忘記，你死是為了誰！」 那天，當我在說這些事時，我竟然激動的淚流滿面。我真是被那些曾在那裡擔任過警戒任務的人感動了！